Bien que prononcés sur le ton de 1’invective par un
personnage plutdt hargneux, ces mots décrivent assez bien
Frédéric Morin et son travail. A 1’un et a [’autre, rassemblés
sous l'enseigne «Verre en Forme» a Montoison dans la Drome,
viennent récemment s’ajouter Salomé, son humour et ses
compétences.

Frédéric Morin et Salomé ne sont pas des artistes de 1’air
du temps — ils ne savent pas étre a la mode — mais
s’inscrivent, au contraire, dans le temps, dans sa durée. Leurs
formations respectives, comme leurs expériences
professionnelles hors le verre, en disposent ainsi.

Architecte DPLG en 1982, Frédéric Morin a consacré son
travail de diplome a 1’étude de la conception musulmane de
I’espace, depuis les origines de la période jusqu’aux
réalisations les plus récentes : il a mis en évidence la continuité,
ou la succession, d’espaces intermédiaires entre les espaces
intérieurs jamais totalement fermés et 1’extérieur. A
I’Alhambra de Grenade par exemple, nul volet ni porte ne
ferme complétement I'alcove de la Daraxa, par ailleurs
couverte d’une coupole en vitrail. Dans ce continuum que la
douceur des conditions climatiques ne justifie que tres
rarement — cette douceur reléve du romantisme ! —, les parois
ne sont pas nécessairement les murs que nous connaissons en
Occident : une simple corde disposée au sol, ou la bordure
d’un tapis, peuvent constituer des obstacles infranchissables a
I’homme du fait de sa culture, mais pas a la morsure du froid
ni a la bralure du soleil. Les parois sont volontiers des filtres a
’efficacité relative — comme les claustras de pierre, de stuc,
de métal ou de bois — qui projettent I’image de leurs entrelacs
dans les espaces qu’elles limitent sans les fermer. Et lorsque
les lois de la résistance exigent la construction d’un mur, le
décor de celui-ci tente d’en faire disparaitre la matérialité : les
mosaiques umayyades de la Grande Mosquée de Damas
(705-715 ap. J.-C.) restituent trop bien 1’image d’une
végétation abondante pour que cette représentation d’une
frondaison soit a la fois involontaire et sans effet sur la
perception de 1’espace. Les plus beaux exemples de
dé-matérialisation restent ceux produits par les zelliges
arabo-andalous de la Méditerranée occidentale : ces jeux de
céramique vernissée alternent des réseaux clairs sur fonds de
couleurs foncées ou I’inverse et produisent le méme effet
d’imprécision spatiale que la robe d’un zebre sur la rétine d’un
lion.

Les compétences de Frédéric Morin I’ont fait attacher,
comme architecte, a différents chantiers de fouilles
archéologiques en Syrie et en Jordanie. Il est nommé
«Honorary Research Fellow» a I’ American Center for Oriental
Research de ‘Amman, dépendant de 1’Oriental Institute of
Chicago, pour ses découvertes sur les coudées umayyades.

En effet, a ’occasion des fouilles du palais umayyade de
Qastal en Jordanie (685-705 ap. J.-C., premicre dynastie de
I'Islam), ses recherches personnelles sur le systeme de mesures
et les procédés d’implantation des édifices umayyades lui ont
fait démontrer que les nombreuses unités de mesures (les

« MONSIEUR,
VOUS ETES UN RIGOLO ! »

coudées mesurant 45cm, 54cm et 63cm principalement)
employées par les Musulmans étaient reliées par des relations
trigonométriques. Certaines coudées étaient utilisées pour
mesurer les c6tés de quadrilatéres, d’autres pour établir les
diagonales. Ainsi, la diagonale d’un carré de dix coudées de
45cm mesure dix coudées de 63cm. Les imperfections
d’exécution permettent de reconstituer précisément les
procédures mises en oeuvres a une époque ou I’Europe
occidentale se reléve a grand-peine des invasions barbares.
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Qastal (Jordanie — 685-705 ap. J.-C.)

Tracé d'implantation du palais utilisant la "coudée royale"
de 0,452m pour les c6tés et la "grande coudée" de 0,63m pour
la diagonale

De retour en France, 1’archéologie médiévale — il est
chercheur associé a deux laboratoires du CNRS frangais,
notamment pour des recherches sur les ateliers de production
de céramique en moyenne vallée du Rhéne —, la photographie
et I’édition historique régionale sont ses principales activités
jusqu’a son retour au verre dans 1’atelier paternel «Le Pontil»
a Dieulefit, début 1991 ou il avait appris a souffler le verre des
1973. Sous l'enseigne «Morin Verrerie», cet atelier deviendra
rapidement trop €troit ; il lui faudra le quitter pour s'installer
seul sous l'enseigne «Verre en Forme» a Beaucaire d'abord en
1995, puis a Montoison depuis 1997. Frédéric Morin appartient
ainsi au tout petit nombre des poétes, et a celui des scientifiques
qui bricolent la matiére en fusion.

En 1979, Salomé obtient le Diplome National Supérieur
des Beaux-Arts de Paris en sculpture (taille directe) dans
l'atelier de Jean Cardot.

Des son diplome en poche, ses compétences tres multiples
la font engager dans de nombreuses productions du monde du
spectacle. Le Théatre National de I'Opéra de Paris I'engage
pour une vingtaine de spectacles entre 1980 et 1985 comme
décoratrice (décors sculptés) ou pour les costumes (teinture,
peinture sur tissu, patine, costumes en mousse synthétique,
bijoux, coiffures, masques, armures, etc.).
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La Péniche-Opéra de Paris utilisera également ses
compétences pour la réalisation des décors, les costumes et
les accessoires de quatre spectacles en 1984, 1986, 1987 et
1988, de méme que de nombreuses autres institutions en
France et a l'étranger, comme le Théatre de I'Alliance Francaise
a New-York (USA) en 1988.

A partir de 1990, la télévision lui procure de meilleurs
contrats : pour Antenne 2 , elle exécute les costumes de "Le
Petit Prince" en 1990, puis des "Jeux sans Frontiéres" en 1991
et 1992 ; enfin T.F.1. l'embarque dans "Quelle Galére" en 1995.

Des chantiers exceptionnels lui sont parfois proposés,
comme la réalisation d'une peinture murale sur la coupole de
I'Eglise Orthodoxe de Saint-Etienne en 1996, la participation
a la restauration de vitraux ou de mosaiques comme a
Saint-Martin-La-Plaine dans la Loire, ou des panneaux de
décoration extérieure (3,5m x 6,5m) de «Verre en Forme» a
Montoison en 1997.

Les nombreuses activités de Salomé I'ont fait remarquer dans
le monde de l'enseignement. Le Centre de Formation
Professionnelle des Techniciens du Spectacle de Bagnolet a
¢te le premier a faire appel a ses services en 1987, suivi par
I'Ecole des Arts Appliqués Bellecour a Lyon pour I'année
1988-89 puis I'Ecole de Condé a Lyon entre 1992 et 1994. Elle
intervient toujours comme professeur de "Couleur-Graphisme"
a I'Ecole Jean Cottin a Lyon (Architecture intérieure et
Décoration) et ce depuis 1989, apres avoir assuré les cours de
dessin, peinture et modelage a ' Atelier des Meilleurs Ouvriers
de France de Saint-Etienne entre 1990 et 1998.

En 1998, Frédéric Morin lui propose une collaboration
technique et artistique pour la mise au point d'une ligne de
sculptures en pate-de-verre. Depuis 2000, Salomé signe en
propre ses créations personnelles en pate-de-verre a terre-
perdue : préférentiellement orientée vers le mammifere poilu,
sa sculpture témoigne d'une réelle tendresse pour I'homme.

C’est dire combien Frédéric Morin et Salomé viennent au
Verre avec une solide culture acquise a ’extérieur de ce tout
petit univers. Leur travail de création est de nature a associer
de maniere nouvelle des ¢léments qu’ils puisent dans la culture
de ’humanité. L’intérét qu’ils témoignent pour I’histoire de
Iart fonde leur pratique esthétique quotidienne qui n’a pas
pour objectif de choquer mais toujours I’ambition de séduire
par la tendresse... double attitude (ne pas choquer, mais
séduire) parfaitement contraire a toutes les tendances de 1’ Art
contemporain et surtout a son coté «Tendance». C’est en ce
sens-1a que «Monsieur (Morin) est un rigolo !»

Salome et Frédéric Morin sont des rigolos et leur piéces
plaisent. Depuis bient6t dix ans, Frédéric Morin offre du réve
a ses visiteurs : chacun d’entre-nous a déja ses propres
cauchemars, inutile d’en mettre sur les étageres !

Etc’est ainsi qu’avec beaucoup d’émotion, Frédéric Morin
et Salomé savent sublimer bien des douleurs de la vie
quotidienne pour en faire des oeuvres joyeuses et pleines de
vie. Les techniques progressivement mises au point ne sont
Jjamais que les supports matériels permettant de produire des
objets vecteurs d’émotion. Leur plus belle oeuvre n’est pas
matérielle : ¢’est dans votre ame qu’ils la forgent.
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Effet «zébrey» : entrée d'une maison avec cour extérieure, Chefchaouén, Maroc. Photo Frédéric Morin.
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« VOUS REPRENDREZ BIEN UN PEU D'HISTOIRE,

«L'art est un langage, une forme de communication. Au
lieu d'étre un langage par les mots, c'est un langage qui parle
avec des matieres et des formes. Ces mélanges artificiels
de matieres et de formes disjointes des matérialités de la
nature sont créées pour faire passer dans le monde d'autres
mélanges faits d'imaginaires et de réel que l'artiste extrait
de ses rapports au monde qui l'entoure. Cette définition
vaut tout autant pour la musique ou l'architecture.»
(M. Godelier, in «La Recherche» Hors Série N°4, Nov. 2000,
p.104) Cette définition clot le numéro spécial que la revue
«La Recherche» a consacré a la naissance de l'art et ou
de nombreuses opinions sont présentées. Sans chercher a
polémiquer avec les auteurs dont nous ne partageons pas les
opinions, nous préférons plutdt citer ceux qui étayent nos
convictions et fondent notre pratique artistique.

Introduisant cette publication sur l'enfance de l'art, Pierre
Soulages précise : «Si une oeuvre m'atteint, c'est qu'elle
est capable de recevoir ce que j'y investis de moi-méme,
de générer en moi une dynamique, celle que génere toute
véritable émotion artistique. Nous sommes la tres loin du
beau décoratif.» (P. Soulages, in «La Recherche» Hors Série
N°4, Nov. 2000, p.6). Ce «beau décoratif» nous est familier,
c'est par exemple celui du décor de l'architecture musulmane
que nous connaissons bien. A ce sujet, Dominique Clévenot
affirme : «L'artiste décorateur dans l'architecture musulmane
n'oeuvre pas en tant qu'individu laissant libre cours a sa
subjectivité, mais en tant que membre d'une communauté
qui reconnait les mémes modéles esthétiques, reposant sur
des modeéles rigoureusement construits et validés sur de
vastes étendues territoriales et durant de longues périodes. »
(D. Clévenot, «Décors d'Islam», Mazenod-Citadelles, p.116).
Il n'a donc aucune activité créatrice au sens que donnent J.
Lautrey et T.I. Lubart a ce concept : «La créativité est la
capacité a réaliser une production nouvelle, ot l'imagination
est maitrisée et ou les régles et normes sociétales sont
dépassées.» ( J. Lautrey, T.I. Lubart, «Créativité» in
O. Houdé et alii. (éds.) «Vocabulaire de sciences cognitivesy,
P.U.F. Paris, 1998).

Ces considérations donnent a réfléchir sur les relations
entre l'art et un métier, sur la notion de métier d'art.
L'enseignement du dessin et de la couleur que Salomé a
dispensé dans les cycles de préparation au concours des
Meilleurs Ouvriers de France a Saint-Etienne lui a permis
de constater que les postulants excellaient dans la gravure
en recopiant I'image d'une poule faisanne dans la gueule
d'un setter anglais mais qu'ils se révélaient incapables de
représenter une courtisane dans les bras d'un Sir anglais :
la gravure sur canon de fusil (sur le tonnerre et la bascule
essentiellement) se fait dans les régles de I'Art qui excluent ce
type de poule. Ce faisant, ces régles de I'Art interdisent aussi
la créativité au sens donné plus haut et rendent improbable
le qualificatif d'«originale» que la définition contemporaine
de 'art accole au mot «auvrey.

Cette gravure sur canon de fusil ne reléve pas d'une
utilisation fonctionnelle de I'arme, pas plus que certaines des
rainures a motifs géométriques observés sur les outillages

CA NE SE RECHAUFFE PAS ! »

lithiques a partir de 100.000 ans B.P.. Cette absence de
fonctionalité rationnelle suffit-elle a classer les unes comme
les autres en oeuvres d'art, a défaut qu'elles fussent originales?
L'adolescent qui personnalise son scooter a coup de stickers
«Ninja» ou autrefois sa Mobylette avec du Chatterton fait-il
oeuvre d'art ? Non, il «fait», tout simplement ; dans un
acte ou le plaisir de faire, personnel lui aussi, n'est pas
absent. L'absence de rationalité fonctionnelle, ou plut6t la
fontionnalité se réduisant a une fonction esthétique ne classe
pas nécessairement en oeuvre d'art : Pierre Soulage parle,
avec beaucoup d'autres, du «beau décoratify. Dans le méme
esprit, le magnifique — et unique ! — biface du Paléolithique
inférieur découvert en 1911 a West Tofts en Angleterre,
taillé autour d'un fossile de coquillage bivalve, ne suffit pas
a classer cet objet au nombre des oeuvres d'art mais tout
simplement a relever l'indication de 1'attirance des belles
formes chez I'homme de I'Acheuléen. Dans cette méme
perspective, les travaux des anthropologues nous éclairent :
«Lorsqu'une sculpture Aivilik (nom d'une tribu esquimau)
est achevée, celle-ci a de fortes chances d'étre abandonnée
au fond d'une caisse a outils ou sur un tas d'ordure. Toute la
valeur d'une représentation se situe dans l'acte et non pas
dans le produit fini. En accord avec Edmund Carpenter, la
plupart des ethnographes affirmeraient que l'art n'existe pas
dans la plupart des cultures du monde ; ce concept leur a été
imposé par les Occidentaux.» (R. White, in «La Recherche»
Hors Série N°4, Nov. 2000, p.12).

Biface du Paléolithique de West Tofts (Angleterre)

Ces considérations sur I'enfance de l'art nous font tout
naturellement nous pencher sur l'art des enfants. «Si l'enfant
est souvent artiste, il n'est pas un artiste... On peut tout
attendre de l'art des enfants — sauf conscience et maitrise. »
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(A. Malraux, «Les Voix du silence», 1951). Ce point de vue
d'André Malraux sur 'art enfantin est largement partagé par
les spécialistes de la cognition qui s'intéressent & la créativité.
«L'enfant traverse constamment la frontiére entre le talent
artistique dirigé et le plaisir du simple acte de produirey
(H. Gardner «Gribouillages et dessins d'enfants, leur
signification» Mardaga, Liege, 1997). Ce «plaisir du simple
acte de produirey tel qu'il est mis en évidence par Howard
Gardner retient toute notre attention : est-il compatible avec
une activité artistique ?

L'art est un travail contre la nature

La caresse, c'est ce geste d'affection que la mére a pour son
enfant. C'est en tous cas la premiére expérience que 1'on en
a, tous ou presque. Cette caresse maternelle est treés souvent
accompagnée de vocalises de la mere, que le spécialiste
désigne sous le mot de lalations : chants plus ou moins formés
sans contenu signifiant particulier. A la caresse manuelle ou
corporelle s'ajoute une caresse vibratoire auditive a laquelle
répond le babil de l'enfant.

Chacun a l'expérience que ces lalations ne prédisposent
pas a la cariére de cantatrice. Chacun sait que chanter sous la
douche est une chose, que chanter au sein d'une chorale en
est une autre, avec bien d'autres exigences. Le Karaoké fait
aujourd'hui plus largement comprendre que chanter en solo
exige un apprentissage et une maitrise que seuls un travail
réel et souvent des cours de chant peuvent procurer. Gagner
sa vie en chantant ne serait-ce qu'en mendiant dans la rue
suppose que l'interprete soit capable de créer une émotion
suffisante chez l'auditeur pour que celui-ci 'en récompense
financiérement... et encore ne faudrait-il pas prendre tous les
chanteurs de rue pour des Pavarotti | Le plaisir personnel
de chanter sous la douche est certain. Celui que procure la
participation a une oeuvre collective au sein d'une chorale
est déja suspendu a l'adhésion a une discipline collective
mais aussi a un investissement personnel qui dépassent de
trés loin les investissements nécessaires a la décoration
d'un scooter ou les grafitti sur un os de renne. Par contre,
comparer les ordres de grandeur des nombres de ténors ou
de cantatrices célebres avec le nombre des cavernes peintes
ou ornées n'est peut-&tre d'une incongruité qu'apparente. Les
uns comme les autres peuvent nous délivrer une émotion qui
nous prend aux tripes, un sentiment a la fois fort et délicat
suivant l'instant dont notre raison nous dit qu'il n'est qu'esprit
alors que notre corps 1'écoute comme la caresse de la chair.
Ces ceuvres-1a sont d'une humanité telle que leur beauté fait
monter les larmes aux yeux. Et pourtant, peut-on simplement
imaginer le nombre d'heures de répétitions de ces musiciens
d'exception pour que leur émotion d'interpréte soit la notre
d'auditeur ?

Auguste Rodin disait du marbre qu'il fagonnait pour sa
sculpture la plus célebre, «Le Baiser» : «Je travaille dans
un bloc de sentiment». Avant lui, Denis Diderot avait écrit :
«Ce Chardin avait bien raison de dire a un de ses confreres,
peintre de routine :

— Est-ce qu'on peint avec des couleurs ?

— Avec quoi donc ?

— Avec le sentiment.» (D. Diderot, «Euvres»
Laffond 1996, tome IV Esthétique-Théétre)

Dans le méme état d'esprit, notre contemporain Pierre
Soulages certifie : «Si il y a au moins une chose dont je
suis sur, c'est qu'il n'y a pas de progrés en art... on peut

parler d'une plus grande habileté technique, mais la qualité
artistique et le pouvoir d'émotion n'accompagnent pas ce
type de progres. Mallarmé dit qu'on ne peut pas rabaisser
l'art au rang d'une science.» (P. Soulages, in «La Recherche»
Hors Série N°4, Nov. 2000, p.7).

Donner a voir I'invisible

Ne confondons donc pas 1'émotion et les supports qui
permettent de la faire naitre. Quasiment né dans un atelier de
verrerie, Frédéric Morin a vu le statut des pieces paternelles
passer du bel objet d'usage quotidien, d'une excellente qualité
formelle, a celui d'ceuvres d'art originales lorsque la maitrise
technique a permis de s'approprier la surface du volume
soufflé comme surface picturale. Il est bien rare que la
technique du verre soufflé¢ soit maitrisée au point que les
seuls volumes générés délivrent une émotion comparable a
celle produite par la sculpture.

Au nombre des ceuvres anciennes, la colombe bleue
découverte dans une tombe de La Lomellina datée du ler
siecle ap. J.-C. (Musée Civique, Pavie) est d'une nature
émouvante, par la tension créée par la distance entre le sujet
et sa représentation. Cette tension n'existe pas dans le vase
bleu en forme de grappe de raisin provenant de Poitiers, daté
du IIeme siecle ap. J.-C. (Musée des Antiquités nationales, St-
Germain-en-Laye) dont on peut voir de nombreux exemplaires
dans différents musées de France comme a Arles.

La colombe de La Lomellina

La longue histoire de la production du verre soufflé
donnerait a croire que la virtuosité technique serait le domaine
de prédilection de I'expression des maitres-verriers. De cette
virtuosité transpire bien peu d'émotion artistique au sens que
Pierre Soulages lui donne. Tout se passe comme si la maitrise
du verre chaud au bout de la canne de soufflage relevait d'une
magie, d'une puissance telle qu'elle éteindrait chez la plupart
la flamme de création artistique : ce «faire» est d'une magie
telle qu'il suffit au contentement. Et de fait la majorité
des verriers qui revendiquent aujourd'hui le statut d'artiste
utilisent le verre soufflé: comme support pictural et non pas
comme expression du volume en ronde-bosse ; tous ne sont
pas toujours parvenus a s'affranchir du «plaisir du simple
acte de produirey isolé par Howard Gardner ni a traverser
«la frontiere d'avec le talent artistique dirigé». De plus, avec
Geneviéve Hébert, nous distinguons l'artiste a sa capacité a
rendre manifeste quelque chose qui n'est pas visible : «dans
une tradition culturelle ot il exerce un prestige inégalé, le
visible n'a pas tous les droits. Il se pourrait que son aptitude
a s'ouvrir sur l'invisible soit un critére sir d'une ceuvre d'arty
(G. Hébert, in Zodiaque La Revue N°6, oct. 2000). C'est
sans doute aucun cette capacité qui distingue l'artiste-peintre
du peintre en batiment : l'aptitude a générer des sentiments
chez le spectateur.
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Nous avons choisi de pratiquer la peinture et la sculpture
et non pas de travailler le verre. Les blocs de verre coulé a
la louche qui ont fait connaitre Frédéric Morin depuis une
décennie sont d'une exécution simple, bien qu'exigeant une
minutie et un entrainement qu'il ne pas confondre avec de la
virtuosité. Cette simplicité permet de conserver disponible une
part de 1'énergie mise en oeuvre lors du travail pour insuffler
de I'émotion dans la composition picturale et pour maitriser le
sens qui se dégage de cette composition.

Le sens des compositions picturales de Frédéric Morin nait
de la distance qui sépare cette représentation d'avec la simple
image. Dans sa «Vie d'Appolonius de Tyane», Philostrate
I'Ancien, dit ' Athénien, un écrivain grec de la période romaine,
énonce la propension de I'homme a voir des silhouettes
d'animaux dans les nuages (2,22). «Ces formes, dit-il, ne sont
pas placées la par les dieux mais résultent de notre faculté
a imaginer que nous revoyons une chose dés-lors que nous
l'avons déja vue, sans qu'elle soit présente» (J. Onians,
in «La Recherche» Hors Série N°4, Nov. 2000, p.35). Ces
considérations rejoignent l'avis des neurologues : «comme
le sait tout physiologiste, le cerveau possede une capacité
remarquable de compléter l'incomplet... Des cellules nerveuses
sont capables de «répondre» a des lignes qui ne sont que
virtuelles». (S. Zeki, in «La Recherche» Hors Série N°4,
Nov. 2000, p.100). Ainsi, tres peu d'éléments graphiques ou
morphologiques sont nécessaires pour reconnaitre et identifier
tel ou tel animal, pour identifier son sexe, pour donner sens a
une composition de groupe ou méme seulement pour identifier
une scéne marine ou montagnarde. Cette apparente pauvreté
de la figuration n'est que richesse de la représentation car le
spectateur se l'approprie plus aisément en I'enrichissant de son
imaginaire personnel. Cette pauvreté synthétique accueille
volontiers la projection de ses réves, et satisfait pleinement
en cela a la définition de Pierre Soulages comme a ['avis de
Genevieve Hebert.

Notre expression de sculpture en pate-de-verre s'inscrit
dans un faisceau d'analyses semblables. Dans notre «Grand
Couple», des éléments tres ténus suffisent a différencier
le masculin du féminin : l'angle des épaules et celui de la
coiffure... en cohérence avec une légere différence de taille. Et
I'on identifie parfaitement que c'est la femme qui manifeste son
inclination pour I'nomme... Cette inclination est un sentiment,
ici rendu visible. Donner a voir l'invisible, voila I'un des objets
de notre sculpture.

Produire et reproduire

L'exigence absolue de I'unicité de l'oeuvre n'est pas sans
rapport avec le pucelage des vierges : certains en font la
collection. S'agissant des ceuvres d'art, leur duplication, a
condition qu'elle fiit soigneuse, ne saurait diminuer leur pouvoir
émotionnel, tel que Pierre Soulage le définit, sur chacun de
leurs détenteurs. Bien au contraire, nous revendiquons de
faire nos gammes en sculpture comme les musiciens en font et
délivrent plusieurs versions de la méme oeuvre. Ainsi, des
trois versions différentes de «Summertime» interprétées
par Janis Joplin dont nous disposons grace a la politique
commerciale d'édition des "Alternative Takes" des maisons
de disques, seule l'une d'entre-elles, la premiere et seule
disponible pendant de longues années, fait naitre une émotion
particuliére qui fait hérisser les poils alors que l'écoute des
deux autres laisserait presque indifférent : une grace toute

spéciale semble avoir touché tous les musiciens pour cet
enregistrement-1a et pas pour les autres.

De nombreux interpretes se sont appropriés les grands
maitres du classique. Bach a notamment fait ['objet de
nombreux arrangements qui ont mis en valeur le swing sous-
jacent dans son écriture du XVIIIéme siecle : le pianiste
Jacques Loussier signait ainsi en 1959 des arrangements "jazz"
du «Clavier bien tempéré» en compagnie de Christian Garros a
la batterie et Pierre Michelot a la contrebasse. En 1963, Glenn
Gould signait son interprétation si personnelle du méme choix
de ces mémes oeuvres, au moment méme ou Ward Swingle
adaptait a la voix humaine des Swingle Singers les méme
pices, avec la complicité du contrebassiste Pierre Michelot.
C'est dire assez que le bonheur que ces compositions
exceptionnelles du XVIIleme siecle a produit se renouvelle
aujourd'hui par des réappropriations successives dont aucune
ne parvient — ni ne cherche d'ailleurs — a effacer I'identité
originale de la personnalité de Jean-Sébastien Bach. Et chaque
interprete contemporain y rajoute, lorsque le succes vient enfin
couronner son travail, sa grace personnelle. Et c'est cette grace
qui sera retenue par le public des amateurs...

Ces amateurs ont aussi un peu de travail a effectuer,
celui qui consiste a acquérir une culture indispensable pour
accueillir une ceuvre d'art. Un peu de mémoire auditive,
un peu d'intérét pour le Jazz et trois notes suffisent a faire
reconnaitre tel ou tel musicien, tels Joe Pass a la guitare,
Max Roach a la batterie ou Sonny Rollins au saxophone,
sans parler des Louis Armstrong et autres Count Basie ni
des chanteurs les plus connus. Chacun a, a force de
travail, développé un "son" particulier et personnel que
I'on peut apprendre a identifier pour le reconnaitre avec
plaisir et aller plus loin dans le bonheur de 1'écoute.
La musicologie et plus largement I'histoire de l'art sont les
disciplines qui forment le cadre scientifique a la pratique
ludique de l'amateur, en offrant les mots pour faire part de
ses sentiments par exemple. Si 'artiste est indiscutablement
ancré dans la société ou plutdt a la jonction entre la société
des auteurs et celle des amateurs, son activité artistique fait
précisément émerger sa spécificité personnelle au milieu
des centaines de millions d'individus qui peuplent la terre.
«En soulignant le caractere individualiste, émotionnel et
antisocial de la création, les Grecs ont mieux saisi les
origines de l'art que nombre d'érudits contemporains... Il
n'existe pas de scénario convaincant pour affirmer que l'art a
eté inventé pour des raisons purement sociales et culturelles.
Il est plus vraisemblable que des individus isolés agissant
sous le coup de quelque émotion aient créé les premieres
versions de ce que nous appelons tableau et sculpture. Et que
ces arts n'auraient été repris et adaptés par les communautés
au bénéfice de la société que plus tard.» (J. Onians, in «La
Recherche» Hors Série N°4, Nov. 2000, p.35).

L'histoire de l'art fait émerger I'artiste au sein de la
communauté de ses contemporains. Au jour-le-jour, notre
pratique nous fait mesurer a quel point notre création dépend
de conditions matérielles dont la pérénité est constamment
combattue par les aléas de la vie : le simple maintien de
l'activité exige des prouesses quotidiennes. Nous savons
trop le prix du bonheur pour ne pas bricoler dans les réves
de nos spectateurs. Le plaisir est I'une des rares choses qui
s'augmente lorsqu'on le partage : en parler est une bonne
maniere de partager et prolonger ce plaisir.
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UNE ESTHETIQUE DE LA CARESSE

«La caresse, c'est ce geste d'affection que la mére a pour
son enfant. C'est en tous cas la premiére expérience que l'on en
a, tous ou presquey, écrivions-nous. La caresse est donc recue
avant que d'étre donnée, et I'histoire de I'humanité, tant a titre
individuel qu'a titre collectif, s'écrit comme l'apprentissage
de donner cette caresse 4 d'autres. La premiére expérience
que nous en ayons associerait la caresse et la douceur, dont le
philosophe s'accorde le plus souvent a penser, suivant en cela
Comte-Sponville dans son «Petit traité des grandes vertus»
(P.U.E,, p. 248) qu'elle est une vertu féminine.

Si quelque rigidité masculine n'est pas toujours haissable,
il reste difficile de soutenir systématiquement que la douceur
masculine ne reléverait que de la part féminine que tout
méle porte en lui : que serait un amant qui ne serait ni dur ni
caressant ? Et I'on touche 1a a un domaine bien trop intime
de la personne, par écho a la plus tendre enfance puis par
référence a cet aspect de la vie sensuelle, qui fait que beaucoup
de nos contemporains s'autocensurent et classent a-priori de
nombreuses évocations du corps humain — qu'elle fussent
littéraire, graphique ou sculpturale — dans quelque chose de
licencieux et réprouvé.

Cette difficulté qu'éprouve 'homme a se reconnaitre comme
un étre sexué géneére nombre de représentations parfaitement
assexuees, dont l'exemple le plus paradoxal reste la poupée
Barbie. Par la forme du corps et sa tenue vestimentaire, celle-ci
renvoie I'image d'une féminité hypertrophiée tout en excluant
la moindre représentation sexuelle. Ken, son homologue
masculin, n'en diverge d'aucune sorte ! A contrario, la publicité
fait appel a des images a caractére sexuel pour attirer |'attention
du consommateur potentiel et vendre tout et n'importe-quoi :
c'est 1a encore I'indice que l'imagerie sexuelle n'est pas assez
assimilée par nos contemporains. Est-il utile de préciser ce que
chacun sait ? A l'intérieur des limites offertes par Monsieur
Propre et les images d'éphébes a conquérir grice a quelques
parfums féminins, la quasi-totalité des messages publicitaires
a caractere sexuel s'adresse aux hommes par des scénes
complaisantes ou d'étalage de puissance. Le sexe, c'est d'abord
celui de 'homme ; le consommateur c'est d'abord I'homme et
il n'est pas facile de sortir de cette logique-1a. De tradition,
notre société accorde plus d'importance a l'activité masculine,
valorise mieux le travail masculin, etc. : en France, le corps
politique s'est senti obligé de légiférer pour introduire
des quotas et imposer la parité sexuelle sur les listes
électives ! Pourtant, les grandes avancées de civilisation sont
pour I'essentiel oeuvres masculines : les Droits de 'Homme
objets de plusieurs Déclarations consistent d'abord en un
concept intellectuel avant que d'étre une réalité physique,
laquelle aurait peut-étre fait rédiger une Déclaration des droits
des hommes et des femmes au titre d'une logique semblable a
celle qui a fait rédiger le texte sur les droits des enfants.
Ces avancées de civilisation supposent, toutes géniales
qu'elles soient, «un sérieux intellectuel, une foi dans les idées,
une idoldtrie du concept qu'un peu de féminité eiit rendue
improbablesy (Comte-Sponville, op. cit., p. 244). Ce sont
pourtant bien ces valeurs-1a qui régnent en maitre dans notre
société et I'aveu de la premicre sensualité signale le sauvage
a défaut du pervers.

L'apprentissage de 1'état adulte consiste, entre autres, a
dépasser le paradoxe qui régne entre le désir personnel de
sensualité et la réprobation sociale des images qui la véhiculent.
Puis dans une étape ultérieure & accepter, plus ou moins, les
parts masculine et féminine qui composent notre corps et notre
cerveau. Ce n'est pas si facile : malgré son apparence libérale,
notre société fait une meilleure place a une éventuelle dualité
intellectuelle qu'a une éventuelle ambiguité physique. Pour
sortir de cette dialectique, un long apprentissage s'impose, ou
impose de parcourir les différentes étapes qui conduisent a
une sensualité sereinement revendiquée.

Notre travail de sculpture nous a fait parcourir ce chemin-1a.
Et nous fait revendiquer. par choix, cette esthétique de la
caresse par laquelle le respect et le plaisir sont mis en oeuvre
pour produire des ceuvres douces et fortes, puissantes et
caressantes, tendres et émouvantes, dune séduction capable
de faire naitre I'émotion du désir.

Dans T'histoire de la sculpture, il faut attendre en France
la fin du XIXeme siécle pour voir une femme se faire une
identité, celle de Camille Claudel, a coté d'Auguste Rodin.
Sa biographie ne manque pas de détails sur le prix qu'elle a
paye pour une telle personnalité qui ne resta pas a I'ombre de
Rodin. Elle fut internée en maison de santé en 1913 puis en
établissement psychiatrique en 1914 & I'instigation de son frére
Paul ; celui-ci reprochera toujours 4 Rodin d'étre responsable
de la folie de sa soeur. Camille Claudel est morte en 1943...
Plus réecemment, en 1975, le fait qu'une jeune fille se destinat
a la sculpture nourrissait encore les colonnes d'une presse
provinciale ! C'est dire assez combien la statuaire est celle
des hommes et non point celle des femmes, et ce de toute
ancienneté. Les modeles culturels dont notre imaginaire
collectif est nourri sont donc essentiellement des modéles
manipulés par les hommes.

Petite histoire de I'art de la caresse

Notre soci¢te est celle modelée par Le Livre, qui place le
Verbe au sommet de toute chose. Le Verbe préceéde 'action tout
comme la réflexion ou le désir précédent normalement l'acte.
Le fonctionnement des institutions notamment internationales
nous fait méme expérimenter que le verbe se substitue souvent
a l'action. Nous savons tous que nommer une chose c'est
deja la posséder un peu. La représentation picturale et la
statuaire procedent-elles des mémes mécanismes ? Comment
notre imaginaire collectif s'est-il construit dans son rapport
masculin / féminin ?

Cet imaginaire-la est fortement empreint de l'interdit des
images divines, interdit clairement édicté par 'épisode du
veau d'or : Moise redescend alors du Mont Sinai en possession
des Tables de la Loi qui s'imposent encore aujourd'hui a une
large partie de la population terrestre. Dans notre civilisation
Judéo-chrétienne, fagonner une sculpture n'est-ce pas prendre
le risque d'étre démiurge ? N'est-ce pas prendre le risque de
voir adoré par 'homme un objet fagonné par I'homme ? Il faut
pourtant bien que les Juifs en exode aient eu 4 la fois 1'idée,
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les compétences et surtout le désir de fagonner ce veau d'or
pour que celui-ci puisse étre détruit par Moise, lequel jette alors
'opprobe divine tout a la fois sur l'objet, sur le comportement
iconolatre, sur le désir iconophile et sur les compétences
indispensables. La puissance de cet interdit, relayé dans
I'histoire par plusieurs mouvements iconoclastes, donne bel
et bien a considérer que les représentations picturales ou
statuaires sont trop matérielles pour ne pas étre soupgonnées de
déclencher des comportements pervers. Comment pourrait-il
en étre autrement d'une religion qui érige en dogme la
transsubstantiation en affirmant que le corps et le sang du
Christ sont présents dans le pain et le vin consacrés pour
la messe ? Si la communion est a ce point une cérémonie
d'anthropophagie rituelle, comment ne pas faire croire que
profaner la sculpture du Christ en croix ne serait pas insulter
le Christ lui-méme ? Ces questionnements disent assez du
pouvoir magique de la sculpture et de la crainte qui I'entoure
dans notre société judéo-chrétienne, tres différente en cela de
la société grecque antique. Le mythe de Pygmalion traite de
cette transsubstantiation, par laquelle vie est donnée a l'oeuvre
sculptée d'un mortel. Le sculpteur est toujours masculin,
l'oeuvre sculptée toujours une femme, le résultat souvent un
désastre... comme dans le mythe de Pandore. Mais au nombre
des maux et vices humains que Pandore libéra de la boite
figurait l'espérance, laquelle dispensera I'espece humaine
d'un suicide général. Comment donc ne pas se méfier de la
sculpture ? Comme bien d'autres avant nous, cette méme
espérance nous fait pourtant continuer dans cette voie apres
avoir examiné, d'un point de vue trés personnel et subjectif, les
oeuvres qui témoignent des sentiments qui nous intéressent.

Les couples de I'Antiquité du Proche-Orient

A quelques exceptions pres, la statuaire antique du Croissant
fertile fait en quelque sorte l'impasse sur la représentation
du corps humain : il y aurait beaucoup plus a dire sur les
veétements et tout ce qui dissimule le corps humain mais la n'est
pas notre propos. L'abondance de l'iconographie animaliére
d'une facture souvent trés aboutie fait penser qu'il s'agit-la
d'un choix de société plutdt que d'une éventuelle incapacité a
représenter l'anatomie humaine. La littérature akkadienne par
exemple recele bien des textes érotiques dont les métaphores ne
permettent pas de penser que cette société flt particulierement
prude...

L'Antiquité égyptienne a fourni un imposant corpus
d'images humaines. Comme leurs voisins mésopotamiens, les
artistes égyptiens montrent rarement les organes génitaux ; ils
sont presque toujours dissimulés par un pagne. Les exceptions
signalent le plus souvent des esclaves. Pour ce qui nous
intéresse ici, plusieurs traits de caractere distinguent l'art
égyptien : le vétement et la composition en couple notamment.
Du vétement, il faut relever que la plupart des représentations
féminines en sont recouvertes, mais un traitement particulier
du modelé fait percevoir la transparence de ce vétement.
Il s'agit 1a de montrer (beaucoup) tout en dissimulant (un
peu), préfigurant en cela les mécanismes de l'image érotique
contemporaine. Cet érotisme-1a aurait-il traversé les ages ?
L'image du couple est plus présente dans I'Egypte antique que
dans toutes les autres civilisations qui suivront. Ces couples
manifestent souvent, par leurs postures, un attachement
sentimental parfois mutuel : main dans la main, bras passé
autour de la taille, etc. Ces méme postures sont également

utilisées pour décrire une relation avec telle ou telle divinité.
Nous ne pouvons ressentir la représentation de cette relations
physique autrement que comme I'aveu d'une relation émotion-
nelle forte. Si cette relation avait le caractere obligatoire
d'une union forcée entre personnes d'un rang élevé, 1'image
officielle n'en serait pas moins celle de la tendresse, ce qui
est un registre de photos officielles que nous ne connaissons
pas dans notre société.

I )

Mykerinos et sa femme
(IVeme dynastie, c.a. 2.600 av. J.-C.)

Autre détail révélateur : chez nous ce serait plutdt 'homme
qui poserait sa main sur I'épaule de la femme, dans un geste
possessif qui pourrait étre celui de mettre la main sur son
épouse. C'est au contraire toujours la femme égyptienne qui
enlace son mari, la scéne pouvant étre complétée par une
déesse, une concubine ou une fille qui auraient alors la méme
attitude. L'absence de relations d'autorité entre les époux
attestée par les textes (qui citent méme la tendresse au nombre
des sentiments organisant les rapports entre hommes et
femmes) ou la tradition de transmission matriarcale des
héritages peuvent en étre des explications, il en reste que c'est
la femme qui a ce geste et non pas I'homme. Faut-il voir ici les
premiéres représentations officielles ou quelque tendresse soit
manifestée, fondatrices en cela de I'opinion suivant laquelle
la douceur est vertu féminine ? C'est bien possible. Il n'en
demeure pas moins que la représentation d'un contact physique
entre les membres d'une méme famille et la tendresse qui s'en
exprime fait partie de l'imagerie normale durant les longs
millénaires de cette civilisation qui continue a marquer notre
imaginaire collectif.
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Enfin, les représentations égyptiennes sont suffisamment
nombreuses pour proposer des images d'une méme personne a
des ages différents : 'on voit bien ces personnages vieillir. La
représentation des détails qui permettent de déterminer I'dge
(plis de peau, petit ventre, seins affaissés, ou bouée voire gros
ventre chez les messieurs...) manifeste indiscutablement une
tendresse humaine qui s'impose a l'application des canons
esthétiques dirigeant l'artiste égyptien. Aujourd'hui, ces
détails seraient utilisés pour blesser, pour caricaturer, ce
qui semble hors de propos s'agissant de sculpture officielle
égyptienne.

Le modéle-vivant idéalisé de 1I'Antiquité

Contrairement a la réputation de liberté véhiculée notamment
par sa littérature et sa philosophie, la culture grecque n'a pas
échappé a ce paradoxe phallocrate qui fait de I'nhnomme libre
le pivot central de la société (en excluant les femmes, les
enfants, les esclaves, les étrangers, les météques, etc.) tout en
réduisant a des dimensions ridicules les représentations du
sexe masculin dans la statuaire. L'homme aurait-il peur de son
sexe 7 L'examen de l'abondante production de céramique a
décor érotique ferait pourtant croire le contraire... et montre
que la production des représentations humaines oscille
depuis longtemps entre ces extrémes. La sculpture grecque
témoigne de conceptions heureuses, notamment celles qui
anthropomorphisent a loisir les représentations divines. Ni
les temps ni les dieux n'étaient-ils alors particuliérement
tendres: les corps sont d'une belle plastique que seule la culture
physique permettrait d'afficher et le pouvoir de séduction des
éphebes ne repose pas sur la délicatesse des sentiments que
I'on pourrait leur préter. Originellement, les représentations
féminines dissimulent souvent le bas-ventre sous un drapé bien
chaste en regard des transparences égyptiennes : ce drapé finira
par disparaitre ; il sera en quelque sorte "restauré" lorsque les
copies romaines de ces sculptures seront rassemblées dans
les murs de la cité vaticane. Si les Grecs avaient inventé la
démocratie (restreinte), sans-doute n'avaient-ils pas encore
inventé la tendresse ni rapporté ce concept de leurs lectures
dans la bibliothéque d'Alexandrie. Cette tendresse nous permet
de représenter avec bonheur les choses comme elles sont et
de nous en réjouir, dans un sens que saint Augustin n'aurait
pas nécessairement renié.

La statuaire romaine s'est nourrie au sein de l'art grec ; elle
est empreinte des effets de I'efficacité militaire, civilisatrice et
administrative a laquelle elle semble apporter son concours.
Cette impérieuse exigeance de domination civilisatrice nous
empéche d'y témoigner beaucoup d'intérét, d'autant que la
plupart des portraits officiels masculins ou féminins nous
laissent les images de personnes de la plus parfaite rigidité, trés
différentes de ce que la lecture de leur biographie permettrait
d'en penser. Absente des représentations humaines, la souplesse
ne semble étre que celle de l'esprit, lorsqu'il s'agit de faire
assassiner sa sceur ou son beau-frére qui pourraient raconter
quelque sceéne orgiaque... Notre sentiment devant les fresques
et ornements romains est celui d'une grande dureté, dureté des
temps comme dureté des hommes qui semblent n'acquérir de
valeur qu'a la mesure de leur carriere militaire.

La visite des musées fait constater que la sculpture des
sarcophages ou les fresques de I'Antiquité tardive témoignent
déja d'un ancrage beaucoup plus humaniste de la figuration
commémorative, en Europe occidentale comme au Fayoum

€gyptien : I'expression des visages et des regards ne témoigne
plus de cette dureté. L'apparition progressive de la souplesse
et de la douceur dans la sculpture de I'Antiquité tardive
semble aussi se faire en corrélation avec la progression du
Christianisme. Les scénes sculptées sont celles des martyrs
ou des gestes de la vie de Jésus, préfigurant bien souvent la
sculpture médiévale. L'individu disparait-il pour s'effacer
devant la proclamation de sa foi ? Voila un nouveau contenu
pour 'activité artistique : le message de la foi chrétienne. Nous
sommes bien la devant la représentation de l'invisible...

L'art de la lumiere au Moyen-Age

La romanité a succombé sous la pression des invasions
barbares et du message évangélique. Mais la précarité des
conditions de vie ne semble pas favoriser la production
statuaire ou picturale dans le haut-moyen-age : trop peu est
parvenu jusqu'a nous. De l'obscurité de cette période est née la
ferveur bouillonnante de I'art roman puis la pleine lumiére de
l'art gothique. Aux mémes époques, les architectures palatiales
musulmanes témoignent de fastes sculptés, décoratifs et colorés
sans comparaison dans notre architecture civile occidentale
qui reste essentiellement militaire jusqu'a la Renaissance. Par
contre, des le Xeéme siécle, notre art religieux réserve une
place particuliere a la sculpture, la peinture et au vitrail. Les
représentations sont congues comme des bandes dessinées
dans lesquelles sculpteurs et peintres ont ét¢ missionnés pour
transmettre le message biblique, dans 'esprit des cycles de la
sculpture de I'Antiquité tardive : sceénes de la vie de Jésus et
des saints martyrs, jugements derniers et allégories souvent
menacantes a cette époque : le sort réservé aux pécheurs
est largement illustré. C'est d'ailleurs 1a que I'on trouve le
plus grand nombre de représentations humaines dévétues qui
retiennent donc l'attention depuis longtemps : cette nudité est
toujours associée aux tourments éternels... Par effet de contraste
entre de larges murs et de petites ouvertures, l'architecture
compose un cadre théatral a la liturgie en dirigeant notamment
la lumiére colorée au-travers des vitraux. Il s'agit d'un
travail d'éclairagiste en perspective duquel se trouvent les
professionnels des spectacles d'aujourd'hui.

Lorsque la liturgie changera aux Xlleme-XIIléme siécles
avec la relecture du Nouveau Testament et la conception du
"Christ rédempteur", le gothique va radicalement modifier la
distribution de la lumiere qui inondera désormais l'espace mais
aussi les esprits, par de grandes verrieres ou se concentrera
l'effort figuratif par le vitrail au détriment de la sculpture
narrative renvoyée aux portails.

L'analphabétisation des populations chrétiennes a été
entretenue durant de nombreux siécles comme en atteste la
tradition de dire la messe en latin : paradoxalement, celle-ci ne
fait que renforcer le pouvoir magique du Verbe, son caractére
incantatoire. Un pouvoir partagé est un pouvoir perdu. Le
pouvoir de précher réserve au clergé la maitrise du verbe.
La sculpture et la peinture sont la asservies a une fonction
religieuse qui ne laisse guere de place a I'épanouissement de
la personnalité de 1'artiste.

Pour notre propos, cet art religieux n'est pas moins l'occasion
de mettre en exergue la douceur mariale d'une part, et les
maternités d'autre part. La encore la douceur est féminine.
La encore la caresse est féminine. La typologie de l'art de
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l'icone distingue méme les « Vierge de tendresse» ou «Panagia
Eléousa» dont I'inclinaison de la téte manifeste cette tendresse.
Ce sentiment-la n'est plus manifesté par quelque caresse ou
main posée comme dans l'iconographie égyptienne, mais plus
symboliquement par des attitudes corporelles plus discretes. La
perception du couple mére-enfant qui s'impose est paradoxale :
I'nomme en est absent, c'est la toute-puissance de I'enfant-dieu
qui est magnifiée ; la Vierge n'étant que le piédestal nourissier,
adorateur et protecteur. Et c'est bien dans ces roles-la que les
femmes furent cantonnées jusqu'a des époques somme-toute
assez récentes.

L'hagiographie ne recele pas moins d'images paradoxales.
L'art pictural chrétien nous a livré nombre de représentations
de martyrs ou les traitements les plus violents s'exercent sur
des corps dont la représentation fait soupgonner la plus grande
douceur ou la plus grande fragilité, procédant en cela du
sado-masochisme. La complaisance avec laquelle la plupart
des artistes ont représenté le martyr infligé a saint Sébastien
ne reléve pas d'autre chose. Alors que les figurations d'actes
méritoires mettent souvent en scene de robustes physionomies
dont on ne s'attendrait pas a tant de délicatesse : il en est ainsi
de saint Christophe, de saint Martin, et de bien d'autres qui
véhiculent chacun a leur maniére la douceur évangélique.

Les fondations ou donations picuses sont 'occasion de
représenter les donateurs, parfois en couple. Mais de leur
vie laique et de leurs sentiments personnels ces images tres
empreintes de conventions chrétiennes ne nous livrent rien,
pas plus que les portraits que se font faire les puissants du
royaume a partir du XIVeme siecle. Bien que I'expression de
sentiments soit maitrisée a I'exemple de la figuration mariale,
elle ne trouve pas a s'appliquer dans les représentations
profanes. La composition fait d'ailleurs souvent appel a des
diptyques ou triptyques dont l'une des fonctions consiste
a séparer physiquement les représentations des membres
d'un couple...

Le corps enfin accepté

Au petit nombre des représentations de couples qui
¢chappent a cette partition, le portrait de «Gabrielle d'Estrées et
I'une de ses soeurs la duchesse de Villars» attribué a I'Ecole de
Fontainebleau a la fin du XVIeme siécle fait figure d'exception.
Cette scene surprenant deux jeunes femmes au bain résonne des
joyeux échos des bains et étuves médiévaux qui accueillaient
hommes et femmes avec la plus grande tolérance. Ces maisons
furent d'ailleurs prohibées en raison de cette trop grande
tolérance mais au prétexte de lutter contre les épidémies.
Gabrielle d'Estrées fut aussi au nombre des relations privilégiées
qu'entretint Henri de Navarre futur Henri IV dont la galante
réputation n'est plus a faire : cette scéne est interprétée comme
une allusion a la maternité prochaine et a la naissance du duc
de Vendome en 1594. Ce portrait de la duchesse de Villars offre
une similitude étonnante avec celui, antérieur, d'une «Dame
au bain» que la tradition identifie a Diane de Poitiers, tableau
signé par Frangois Clouet (vers 1515-1572).

L'intérét de ces nouvelles oeuvres picturales tient aussi
dans le traitement de la nudité par les artistes italiens
invités par Francois ler a Fontainebleau et leurs homologues
francais : les corps nus de ces "dames a la toilette" sont
clairement stéréotypés ; elles sont tout-juste enveloppées d'un
voile de la plus parfaite transparence. Leurs visages affichent
la sérénité tranquille d'une presque-nudité assumée, comme

relevée par le voile, dans l'esprit de la figuration égyptienne.
Nous sommes 1a bien loin des supplices infligés aux corps nus
de la sculpture religieuse médiévale...

A compter de cette Renaissance, 1'alibi de représentations
"a I'Antique" de sceénes mythologiques a donné licence a
tous les maniérismes, toutes les audaces dont la sculpture
et la peinture nous ont transmis les oeuvres, offrant ainsi un
large éventail de figurations et de sentiments parmi lesquel
il n'est qu'a choisir.

Les romantiques ont puisé dans ce réservoir pour exprimer
des émotions dans des registres accentués. La douceur et la
tendresse qui se dégagent de beaucoup de leurs oeuvres sont
pourtant presque toujours empreintes de douleur, comme si la
douleur venait excuser l'affichage d'une tendresse réprouvée
en d'autres circonstances. Bien souvent, la mise en scéne de la
perte d'un étre cher est I'occasion de manifester physiquement
son attachement dans ces scénes d'une sensualité déchirante,
dont «L'Age muir n°1» de Camille Claudel, plus tardif, offre
un bel exemple. Par inclination personnelle, nous ne gotitons
pas vraiment cette sensualité déchirée ni la douleur qui
'accompagne et préférons de loin, avec beaucoup de nos
contemporains, la puissance qui se dégage de «L'Eternel
printemps» ou du «Baiser» de Rodin.

«L'Age mir n°2» de Camille Claudel (1898)

La tendresse revendiquée

Et c'est bien cette liberté de choix dans le large éventail des
sentiments humains que nous revendiquons. Nous choisissons
d'exprimer une solidarit¢ humaine affranchie de sa justification
religieuse, une tendresse respectueuse de l'identité humaine
indépendante de la Déclaration des Droits de I'Homme, une
séduction par la fierté et la vigueur revendiquée. Mettant en
scene des maternités, des couples ou des individus sexués,
notre sculpture s'inscrit dans une longue perspective historique.
Les yeux et les mains qui se posent dessus ont 30.000 ans au
bas mot, dans la mesure ou la culture humaine et I'imaginaire
collectif qui permettent a chacun de percevoir notre travail
a cet age. Nous enrichissons notre travail de la couleur dans
la méme perspective, méme si les techniques antérieurement
disponibles ne permettaient pas de faire aussi fort. Et nous
composons encore avec la lumiére pour donner sens a
I'ensemble, celui d'une sensualité fiére, sereine, caressante
et affectueuse.

9



